Reyezuelos

Allá donde hay reyes hay reyezuelos.

Anuncios

Césped

 

El césped brilla, los cuerpos de los internos se mueven de aquí para allá. Algunos caminan con sus andadores, otros se agarran al brazo de algún joven de facciones similares. Unos cuantos, al fondo, sobre sillas plegables, conversan. Unos cuantos tienen miradas perdidas. Están bien cuidados, vestidos con pulcritud, con el esmero digno de una visita programada.

Esa es la parte pública.

En cambio, allende el toque de queda, todos volvemos a la realidad de habitaciones clónicas, camas individuales y los restos del naufragio que llevó nuestras vidas al fondo abisal de una memoria inaccesible.

Mis nietos mayores, cuando me ven, me dicen que aquí me tratan muy bien. Los más pequeños me miran con repelús. No soy uno de esos viejos de trato agradable: de todo lo que he construido, hoy tan solo sirvo para moverme de aquí para allá y mirar las gotas del rocío artificial del riego automático.

Contacto humano

fukker_21cm
[Notificación] ¡Felicidades! Has entrado en una calle donde hay 42 interesadas en tu perfil.
[Notificación] Batería baja. El dispositivo está a punto de apagarse.
[Notificación] La usuaria Kitty_SexyLady69 te está mirando. ¡Rápido, pon tu mejor pose!
[Notificación] La usuaria Kitty_SexyLady69 ha indicado que le gusta tu mejor pose.
[Notificación] La usuaria Kitty_SexyLady69 está poniendo su mejor pose para ti. ¡Rápido, indícale que te gusta!
[Acción] Has indicado que la mejor pose de Kitty_SexyLady69 te gusta.

Kitty_SexyLady69
[Notificación] ¡Hay match con fukker_21cm!

fukk3r_21cm
[Notificación] ¡Hay match con Kitty_SexyLady69!
[Notificación] Dispositivo sin batería. ¡Hasta luego!

r3tr0b4k4l4
[Notificación] La usuaria Kitty_SexyLady69 te está mirando. ¡Rápido, pon tu mejor pose!